အကို့မိန်းမနဲ့မှာခဲ့မိတဲ့ညီလေး မိုးသည်းထန်စွာရွာသွန်းနေတဲ့ ညနေခင်းတစ်ခုမှာ အကိုဖြစ်သူ ကိုမင်းလွင်က သူ့ရဲ့ပစ္စည်းအိတ်အဟောင်းလေးကို ပခုံးမှာလွယ်ရင်း ကျွန်တော့်လက်ကို တင်းတင်းဆုပ်ကိုင်ခဲ့တယ်။ အကို့ရဲ့မျက်ဝန်းတွေထဲမှာ ကျွန်တော်တစ်ခါမှမမြင်ဖူးတဲ့ ထူးဆန်းတဲ့အရိပ်အယောင်တွေ ရှိနေပေမဲ့ အဲဒီအချိန်က ကျွန်တော်ဟာ အသက်နှစ်ဆယ်အရွယ် လူငယ်ပီပီ ဘာကိုမှ သတိမထားမိခဲ့ဘူး။ “ညီလေး… မေမေတို့ မရှိတော့တဲ့နောက်မှာ ငါ့မှာ မင်းနဲ့ မေပဲ ရှိတာ။ ငါ အလုပ်ကိစ္စနဲ့ နယ်ဘက်ကို အကြာကြီးသွားရမယ်။ …

အကို့မိန်းမနဲ့မှာခဲ့မိတဲ့ညီလေး Read More

လိမ်ညာသောအချစ် မိုးစက်တွေတဖွဲဖွဲကျနေတဲ့ ညနေခင်းတစ်ခုမှာ သော်တာတစ်ယောက် ပန်းခြံခုံတန်းလေးတစ်ခုမှာ ငူငူကြီးထိုင်နေတယ်။ လက်ထဲမှာ ကိုင်ထားတဲ့ နှင်းဆီပန်းလေးက မိုးရေထဲမှာ နွမ်းလျနေသလို သူ့စိတ်တွေလည်း အဲ့ဒီပန်းလေးလိုပဲ ကြေကွဲနေတယ်။ ရုတ်တရက် သူ့ရှေ့မှာ ထီးတစ်လက်ရောက်လာပြီး “ဒီမှာ.. မိုးတွေရွာနေတယ်.. ဖျားလိမ့်မယ်” ဆိုတဲ့ ယောက်ျားလေးတစ်ယောက်ရဲ့ အသံကိုကြားလိုက်ရတယ်။ လှမ်းကြည့်လိုက်တော့ ပြုံးရွှင်တဲ့မျက်နှာနဲ့ ရဲထွဋ်။ သူတို့နှစ်ယောက် အဲ့ဒီညနေကစပြီး ရင်းနှီးသွားခဲ့ကြတယ်။ သော်တာရဲ့အထီးကျန်ကမ္ဘာထဲကို …

လိမ်ညာသောအချစ် Read More

အိမ်ထောင်ရဲ့အပြင်ဘက် မိုးရွာနေတဲ့ ညနေခင်းတစ်ခု။ မေသက်ထားတစ်ယောက် ပြတင်းပေါက်ကနေ ငေးကြည့်နေတယ်။ သူမရဲ့မျက်လုံးတွေက ဝေဒနာတွေနဲ့ ပြည့်နှက်နေတယ်။ အိမ်ထောင်သက် နှစ်အတွင်းမှာ သူမဟာ အိမ်ထောင်ရေးရဲ့ ပျော်ရွှင်မှုတွေကို ခံစားခဲ့ရပေမယ့်၊ အခုတော့ အရာအားလုံးဟာ ပြောင်းလဲကုန်ပြီ။ သူမရဲ့ခင်ပွန်း ကိုအောင်မင်းဟာ အရင်လို ဂရုမစိုက်တော့ဘူး။ စကားပြောတာ နည်းလာသလို အမြဲတမ်း အလုပ်ကိစ္စတွေနဲ့ အချိန်ကုန်နေတတ်တယ်။ မေသက်ထားရင်ထဲမှာတော့ တစ်စုံတစ်ခု လွဲမှားနေပြီဆိုတာကို …

အိမ်ထောင်ရဲ့အပြင်ဘက် Read More

သစ္စာဖောက်ည မိုးမင်းရဲ့ ရင်ထဲမှာ မုန်တိုင်းတွေထန်နေတယ်။ နှင်းဆီရောင်လွှမ်းတဲ့ ညနေဆည်းဆာအောက်မှာ သူချစ်ရတဲ့သူငယ်ချင်း မေရီနဲ့ သူ့ရဲ့အချစ်ဆုံးသူငယ်ချင်း ထွန်းထွန်းတို့ရဲ့ မင်္ဂလာပွဲကို သူငေးကြည့်နေမိတယ်။ မေရီကို သူဘယ်လောက်ချစ်တယ်ဆိုတာ ဘယ်သူမှမသိဘူး။ မေရီက သူ့အတွက်တော့ အရာရာပါပဲ။ ဒါပေမဲ့ သူငယ်ချင်းနှစ်ယောက်ရဲ့ ပျော်ရွှင်မှုကိုမြင်တော့ သူ့ခံစားချက်တွေကို မြိုသိပ်ထားဖို့ သူဆုံးဖြတ်လိုက်တယ်။ ထွန်းထွန်းက သူ့ပခုံးကိုပုတ်ပြီး “မင်းမရှိရင် ဒီနေ့ဒီအချိန်ကို ငါတို့ရောက်လာနိုင်မှာမဟုတ်ဘူး မိုးမင်း” …

သစ္စာဖောက်ည Read More

မယားနောက်ကွယ်က အချစ် မိုးဦးကျရဲ့ မိုးဖွဲဖွဲလေးတွေက ရန်ကုန်မြို့ရဲ့ ညနေခင်းကို ပိုလို့တောင် အထီးကျန်ဆန်စေတယ်။ ကိုကို (ခန့်စည်သူ) ကားပေါ်ကနေ ငေးကြည့်နေမိတာ သူ့ဘဝထဲက အရာအားလုံးဟာ ဒီမိုးစက်တွေလိုပဲ တဖြည်းဖြည်းနဲ့ ဝိုးတဝါး ဖြစ်လာနေသလို ခံစားရတယ်။ သူ့ဘေးမှာ ထိုင်နေတဲ့ ဇနီး မေရီ (မေသက်ထားဆွေ) ကတော့ ဖုန်းကို တအာရ်းကြီးကြည့်ရင်း ပြုံးနေတယ်။ သူတို့ အိမ်ထောင်သက်က …

မယားနောက်ကွယ်က အချစ် Read More

အဖေ့ရဲ့နောက်ဆုံးအချိန် မိုးတွေတဖွဲဖွဲရွာနေတဲ့ မနက်ခင်းတစ်ခု။ အသက် နှစ်အရွယ် မေရီဟာ သူမအဖေရဲ့အိမ်လေးဆီကို အပြေးသွားနေတယ်။ ဖုန်းထဲမှာ မေမေ့ရဲ့စိုးရိမ်တကြီးအသံက သူမကိုပိုပြီးလောစေတယ်။ “မေရီ…အဖေ နေမကောင်းလို့ မြန်မြန်လာခဲ့ပါ” တဲ့။ မေရီ့ရင်ထဲမှာ တဒိတ်ဒိတ်နဲ့ ဆိုးရွားတဲ့အရာတစ်ခုခုဖြစ်တော့မယ်ဆိုတဲ့ အတွေးတွေဝင်နေတယ်။ ငယ်ငယ်တည်းက သူမကိုအမြဲကာကွယ်ပေးခဲ့တဲ့သူမရဲ့အားကိုးရာအဖေ။ အိမ်ရောက်တော့ အဖေက အိပ်ရာထဲမှာ။ မျက်နှာကလည်း ဖြူဖျော့နေတာပဲ။ မေမေက မျက်ရည်တွေနဲ့ အဖေ့ဘေးမှာရှိနေတယ်။ “အဖေ…သမီးရောက်ပြီ” …

အဖေ့ရဲ့နောက်ဆုံးအချိန် Read More

သားဆိုး သမီးမိုက် မိုးတွေက တဖွဲဖွဲရွာနေတယ်။ လယ်ကွင်းပြင်တွေက ရွှံ့ဗွက်တွေနဲ့ ပြည့်နေပြီး အိမ်ပြန်လမ်းက ခါတိုင်းထက်ပိုပြီး ဝေးနေသလို ခံစားရတယ်။ မောင်နဲ့မယ်တို့ ညီအစ်ကိုနှစ်ယောက် ခေါင်းငိုက်စိုက်ချပြီး လမ်းလျှောက်နေကြတယ်။ မောင်က အသက် ဝန်းကျင်၊ ခပ်ထွားထွားနဲ့ မျက်နှာထားမာတဲ့ လူငယ်တစ်ယောက်။ မယ်ကတော့ နှစ်ပြည့်ခါစ အရွယ်၊ မျက်ဝန်းညိုညိုလေးတွေနဲ့ နွမ်းနယ်နေတဲ့ မျက်နှာလေးက သူမရဲ့ စိတ်မောနေမှုကို ဖော်ပြနေတယ်။ …

သားဆိုး သမီးမိုက် Read More

ဦးလေးအရင်းနဲ့ရတဲ့ကိုယ်ဝန်  အပြာရောင်မှိုင်းညို့နေတဲ့ ညနေခင်းတွေဆိုရင် ကျွန်မ ရင်ဘတ်ထဲမှာ လေဟာနယ်ကြီးတစ်ခုလို ဟာလာဟင်းလင်း ဖြစ်ကျန်ခဲ့ရမြဲပါ။ အိမ်ကြီးရဲ့ အမှောင်ထောင့်မှာ ထိုင်နေရင်း နာရီသံ တချက်ချက်ကို နားထောင်နေမိတယ်။ အဲဒီနာရီသံတွေက ကျွန်မရဲ့ အသက်ရှူသံတွေကို တဖြည်းဖြည်းချင်း ဝါးမြိုနေသလိုပဲ။ ကျွန်မ နာမည်က နှင်း။ မိဘနှစ်ပါးလုံး ဆုံးပါးသွားပြီးနောက်မှာ ကျွန်မကို စောင့်ရှောက်ခဲ့သူက ဦးကိုကို ပါ။ သူက ကျွန်မအဖေရဲ့ …

ဦးလေးအရင်းနဲ့ရတဲ့ကိုယ်ဝန် Read More

လင်ပါသားနဲ့ရတဲ့ ကိုယ်ဝန် အမှားတစ်ခုရဲ့အစက ဘယ်နေရာမှာလဲဆိုတာ ကျွန်မ အခုထိ ရှာမတွေ့သေးဘူး။ တိတ်ဆိတ်လွန်းတဲ့ အိမ်ကြီးထဲမှာ ဖိနပ်သံက တချက်တချက် မြည်နေတာကလွဲရင် အသက်ရှူသံတွေကအစ အားနာနေရတဲ့ ဘဝ။ ဦးသန့်ဇော်နဲ့ လက်ထပ်ခဲ့တာ သုံးနှစ်ရှိပြီ။ သူက ကျွန်မထက် အသက်နှစ်ဆယ်လောက် ကြီးသလို၊ သူ့မှာ အရွယ်ရောက်ပြီးသား သားတစ်ယောက် ရှိနေတာကိုလည်း ကျွန်မ သိပြီးသားပါ။ ဒါပေမဲ့ အထီးကျန်ခြင်းက …

လင်ပါသားနဲ့ရတဲ့ ကိုယ်ဝန် Read More

မယားငယ်မ၏ မာယာ အခန်းတစ် — အစပြုခြင်း ခြံဝင်းထဲက ခရေပင်အိုကြီးအောက်မှာ ကျွန်မ တစ်ယောက်တည်း ထိုင်နေမိတာ ဘယ်လောက်ကြာသွားပြီလဲ မသိ။ ညနေခင်းရဲ့ လေအေးအေးတွေက ကျွန်မရဲ့ ဖျော့တော့တော့ ပါးပြင်တွေကို လာတိုက်ခတ်နေပေမဲ့ ကျွန်မရဲ့ ရင်ထဲမှာတော့ မီးတောင်တစ်ခု ပေါက်ကွဲလုနီးပါး ပူလောင်နေပါတယ်။ ကျွန်မ နာမည်က သန္တာ။ ကျွန်မ အမျိုးသား ကိုလင်းနဲ့ လက်ထပ်ခဲ့တာ …

မယားငယ်မ၏ မာယာ Read More